我们是如何失去一个人的
By:咸贵人
推荐：耳朵好疼昂～我要回家。晚安。
她打着一把小红伞，雨水淅淅沥沥从伞尖滴下来。
过马路时心不在焉，被出租车司机鸣笛警告，买菜的大妈差点撞到她，鸡蛋掉在地上碎了几颗，大妈怒火冲冲正准备开口发难，抬头望去，硬生生的把那句“你是不是瞎了”咽了回去，只是狠狠的刮了她一眼。
耳机里放着《轨迹》，一句也听不清，雨水哗啦啦，全部倒在她的眼睛里。
好像是失恋了。
上高中时女孩们开始叽叽喳喳讨论哪个牌子眉笔最好用，大家在她的座位旁边成一个圈，边说边随手放了一个镜子在她桌上，她不懂化妆品，拿起镜子把玩。女生们又说班里哪个男生长得最好看，眉毛从没修过都那么乌黑有型，她心里有个模糊的身影，拿镜子的手一不注意的倾斜，突然在镜子中看见那个身影变得无比清晰，是他。
两个人四目相交，她心下一惊，镜子摔倒地上碎了。
他突然从后排冲过来，一声不吭收拾了碎片。
女生们哗然一片，开始有了两个人是一对的“绯闻”。
从那之后，她每次看到他都会脸红，两个人的对视里有粉红色的桃子味儿，说不清，但也不是恋情。
高考前夕不知道是不是由于压力太大，班里突然多了很多“情侣”。
他们大肆坐在座位上边复习边卿卿我我，毫无避讳的拥抱和亲吻。
她偷偷看他一眼，发现他也在看她。
她递给他笔记，他默默抄完还给她。
她考去了外地上了很好的大学，他留在本地。
他送她上火车，左臂环着她，不让她磕到碰到，把行李架上去，并拜托旁边的人到站帮她拿下来。
她学校放假晚几天，回去的时候他在站台边接她。
回到家以后发现她爸爸病了几天，当时突然高血压走不动，他第一时间背了她爸去医院。
不知道怎么着，好像就这么在一起了。
谁也没说，似乎是异地恋，他每天给她发信息说晚安，家里有什么事情也都会帮忙照顾着。
她没说否，也没说成。
大学里遇见很厉害的学长，学习很好，篮球打的很好，人长得很好，说话的语气很好。
一切都很好。
他来学校看她，她遮遮掩掩在校外的小饭馆和他一起吃饭，牵手的时候她有些担忧，竟是担忧被学长看到。
篮球联赛，她为学长欢呼加油，电话响了，是他，没接。
赢了比赛一起吃饭喝啤酒庆祝，忘了回电话。
无数次的忘了回电话，洗衣服时电话进了水，干脆换了个号码。
懒得告诉每个人，就把老号码的电话呼叫转移到新号码上。反正那时候已经开始用手机QQ。
那时候她懂了暧昧这个词。觉得学长周围的空气都是粉红色的，她兴奋极了。
忘记了年少时镜子里的惊鸿一暼。
他来学校找她，一起吃饭时她只惦记着下午的篮球赛。
他说的话她一句也没听清楚。
吃完饭赶快要送他去火车站。
一路看着表，怕错过球赛。
球赛后的庆祝她喝多了，隐隐约约感觉到有人打架。
第二天在宿舍醒来，舍友告诉她是一个自称是她高中同学的男生送她回来的。
她不知道发生了什么，也没好意思追问。
学长对她避而不见，甩下了一句你都有男朋友了！
原来是他跟踪了她，她觉得两个人的世界太不一样了，生气恼怒，一股脑全部倒给了他。说了从此决裂，再不联系。
后来她父亲再次高血压犯，她第一时间赶回家，不要他帮忙。
他站在走廊上提着水果篮，说我来看看叔叔，旁边站在一个和她差不多土里土气的女孩子。
她冷漠的一哼。
出门去买瓶水，回来的时候看到他送她上车，左臂小心翼翼的护着她，就像当初护着自己。
她怒不可揭，觉得他耽误了她，但自己还过得挺好。
想问问他当年为什么要跟踪她，害的学长觉得自己不是个好姑娘，但又想想，自己确实做的不好，没什么脸问他，现在也好，各有归途。
毕业聚会那天大家一起感慨万千，喝了点啤酒，其他宿舍的姑娘找到她，说，当年球赛赢了以后你喝多了，学长同宿舍的男生对你动手动脚，搂着你想去宾馆。学长什么都没说，睁一只眼闭一只眼，道了句兄弟如手足，你喜欢你拿去。那个时候他突然冲出来打了学长。回宿舍后发现那个进水坏掉的手机奇迹般的好了，打开机，短信声音一直一直响，直到没电关机。
她插上充电器，全是他发来的。
“晚安，今天咱们高中重新刷了漆，跟新的一样。”
“晚安，今天一切都好。”
“晚安，今天你好吗？”
“晚安，你家里的小植物水灵灵的。”
“晚安，你爸今天和我一起去打桌球，他赢了。”
”晚安 ……”
我们是如何失去一个人的？
从开始的漠视，到后来的远离。
距离是怎样一步一步拉开的？
是异地的关系吗？就突然忘了当初也曾心动过，对方也曾付出过。
还是新人的吸引力太喧哗，旧人总是碍手碍脚。
反正就是突然忘了。
直到他臂弯里有了别人。
才发现，自己曾经也被宠爱过，只是珍惜说起来容易，做起来却太过细碎。
爱过没有？
好像也没有。只是当初心动过，太年少了，记不清楚。
那个镜子里的一个眼神，也让人心惊胆颤过，不知如何回复一道怎样的目光才好。
起初也算不错，有点默契，开着不咸不淡的玩笑。
偶尔伸过手来帮自己缕缕刘海儿，像是在演偶像剧。
后来千军万马闯入生活，他也不是微不足道，只是慢慢被搁浅了。
像随手可得的橡皮泥，随便捏成自己想要的样子，玩腻了，没劲。
下次无聊时再去拿，却发现它不在原地了。
该责怪自己吗？
不该吗？
重来一次，还会周而复始吗？
谁知道呢。
若能有那么多次再重来，失去的，还是会失去。
她撑着伞走进雨里，像再次孤身一人走进茫茫人海。
空气里那抹粉红色，好像是失恋的味道，温柔的有些残忍。
原来发现自己「曾经拥有」，只是用来证明自己「已经失去」的。